Вот уже десять минут я кружу по территории завода «АРМА» в поисках входа не территорию, где проводится Retro Games Show. Модная московская площадка с клубами и выставками в четыре часа дня субботы выглядит как локация из дешевого триллера. Людей почти нет. Вокруг — грязь и строительные леса. Мелкий дождь. Ноябрь. Посреди этого великолепия, растерянные, как зомби, бродят другие редкие желающие попасть на RGS. Сбиваемся в кучки, спрашиваем дорогу у местных, дважды забредаем в какие-то гаражи.
В конце концов вход обнаруживается и оказывается глухими деревянными воротами. Из ориентиров — алюминиевое ограждение с логотипом выставки и, зачем-то, вызывающее мусорное ведро с надписью Retro Games Show. Внутри первым делом встречают охранники, плакат с изображением Бэтмена и реклама популярной водки — выставка ретроконсолей проходит здесь впервые, а в обычное время устраиваются куда более традиционные пьянки с подтанцовкой. Пока стою в недлинной очереди за билетами (в основном состоящей из тех, с кем мы искали вход) частично гаснет свет. Девушка за стойкой просит не волноваться — здесь, мол, такое бывает.
«Номер девяносто три! Есть в зале номер девяносто три?» — усталый мужчина в костюме Марио и с внешностью актера Михаила Полицеймако надрывается в главном зале уже не первую минуту. Турниры по играм — одно из немногих увеселений, которые проходят возле сцены. Сцена, в свою очередь — единственное оправдание слова Show в названии мероприятия. Нам удалось застать на ней трех редакторов журнала «Страна Игр», а на днях, говорят, здесь видели Бонуса (Бориса Репетура) и Гамовера (Антона Зайцева). Сами они в субботу так и не появились, хотя в программе были заявлены.
В остальном Retro Game Show скорее напоминает музей, чем шоу. Несколько десятков старинных консолей присутствуют в виде запертых в стеклянные шкафы фетишей. Экскурсоводов и исторических справок нет, а жаль — они были бы уместны. Больше всего внимания привлекает игровая зона, в которой можно поиграть на дюжине разных приставок (в основном — не самые редкие, вроде первой PlayStation и Sega Saturn. Был, впрочем, один Virtual Boy) в Crazy Taxi, первые части «Соника» и «Зельды». Но это не особенно интересно: один из посетителей с усталым вздохом пояснил, что в большинство представленных игр все равно можно поиграть через эмуляторы. Другой пожаловался, что к каждой консоли прилагается всего один джойстик — учитывая, что в них периодически вставляют картриджи с файтингами, его горечь вполне уместна.
Прочие аттракционы вспоминаются буквально вспышками: музей статуэток на кино- и игровую тематику (не то, чтобы очень ретро — среди прочих замечены Эцио и Маркус Феникс). Пирамида банок из-под напитка Crush! в буфете. Трогательная надпись «Оригинальные американские жвачки, конфеты, шоколадки. 1 шт. — 150 руб.» там же. Бородатый человек в серой толстовке и зеленой кепке, вроде бы изображающий Луиджи. Сувенирный магазин с явно скучающим продавцом. Зал, стремительно пустеющий по окончании турнира по Killer Instinct. Закрывающий образ — Марио-Полицеймако, хмуро курящий на улице под мелким ноябрьским дождем. Занавес.
Впрочем, есть некоторая надежда, что у этой истории будет эпилог с продолжением. Алексей Плеханов, глава компании-организатора выставки, внешне похож на завсегдатая московских клубов. По его признанию, он почти не интересуется современной игровой индустрией и, вроде бы, равнодушен к играм для РС, но одну деталь он подмечает в разговоре очень точно: до этого в России никто не делал ничего подобного. Планы компании на следующий год — привезти еще больше консолей, в дальнейшем надеются открыть музей с постоянной экспозицией. В том, что это актуально, нет сомнений — совсем недавно в Риме открылся специализированный музей, в пяти минутах ходьбы от Ватикана, а в Лондоне подобная выставка работает на постоянной основе.
Нам, в России, тоже есть что вспомнить и показать: чего стоит эпоха передачи «Новая реальность», потертые картриджи для Dendy и прекрасная в своей наивной искренности ахинея, которую публиковали на страницах игровых журналов в 90-е. Мы бы рады и снова окунуться в эту эпоху, и даже готовы отдать за это 500 рублей (именно столько стоил дневной билет на RGS в этом году). Но сегодня сидя на диване можно выбить из себя больше ностальгических слез, чем за все дни на Retro Game Show. Эта ситуация может и должна измениться. Для этого организаторам придется вспомнить, что наше детство не ограничивалось Марио, Луиджи, жвачкой Love Is и напитком Crush!.
